I lindur më 19 qershor 1623, në Clermont-Ferrand, Francë, në një familje me status të lartë shoqëror. Babai i tij, Etienne Pascal, e edukoi personalisht, duke e prezantuar me interesat shkencore dhe duke e ftuar të merrte pjesë në takimet e qarqeve kulturore pariziene. Ndër të tjera, në një moment të caktuar, ai u zhvendos me fëmijët e tij në Rouen, Normandi, pasi u emërua Komisioner i Mbretit për Taksat.
Pascal i ri shfaqi inteligjencën e tij të jashtëzakonshme në një moshë shumë të re. Vetëm gjashtëmbëdhjetë vjeç, për shembull, ai shkroi një “Traktat mbi Prerjet Konike” (brenda kuadrit të “gjeometrisë projektive”), e cila për fat të keq është humbur që atëherë; këto përpjekje të hershme intelektuale do të rezultojnë themelore për studimet e tij të mëvonshme. Në veçanti, studimi i tij i zellshëm i gjeometrisë do ta çonte atë në zhvillimin e teoremës që mban emrin e tij (Teorema e Pascalit), në lidhje me gjashtëkëndëshin e brendashkruar në çdo prerje konike.
Blaise Pascal (Bleiz Paskal), ndër të tjera, konsiderohet si një nga baballarët e robotikës dhe llogaritjes kompjuterike, falë arritjeve që arriti vetëm tetëmbëdhjetë vjeç. Pasioni i tij për llogaritjen dhe dëshira për të zgjeruar potencialin e saj e çuan atë të projektonte makinën e parë llogaritëse, e cila më vonë u quajt “Pascaline”. Në realitet, ideja fillestare kishte një origjinë shumë pragmatike dhe në dukje më pak fisnike: të ndihmonte babanë e tij të mbingarkuar me punë, i cili kishte nevojë të kryente llogaritjet më shpejt. Pas dy vitesh kërkimesh, Blaise e mahniti babanë e tij dhe pjesën tjetër të familjes me këtë shpikje të jashtëzakonshme. Patenta, e aplikuar në vitin 1645, u miratua në vitin 1649.
Paralelisht me interesat e tij shkencore dhe filozofike, Pascali gjithmonë kultivoi një frymë të thellë fetare dhe reflektim të fortë teologjik, aq sa ai ende konsiderohet një nga mendimtarët më të mëdhenj, nëse jo më i madhi, të krishterë të katër shekujve të fundit. Konvertimi i parë i Pascalit zakonisht datohet në vitin 1646, një vit që pa edhe një përkeqësim serioz të shëndetit të tij të dobët. Ndjenja e përuljes dhe e trishtimit të shkaktuar nga sëmundja e tij e shtyu atë të hidhte reflektimet e tij në letër, të cilat na tregojnë për përvojat e tij të ekzistencës së boshllëkut dhe frikës që ajo ngjallte. Këto shkrime do të botoheshin me hollësi më të mëdha në vitin 1647.
Megjithatë, që nga viti 1648, eksperimenti që ai ia vuri kunatit të tij të kryente më 19 shtator mbetet i famshëm: me këtë provë, Pascali demonstroi se presioni atmosferik në kolonën e merkurit të një barometri Torricellian zvogëlohet me rritjen e lartësisë. Ndërkohë, motra e tij, Jacqueline, zgjodhi rrugën e manastirit dhe, në vitin 1652, u bë murgeshë, duke hyrë në manastirin femëror të Port-Royal, një institucion tashmë i njohur për shkollën e tij të famshme të logjikës, të cilit vetë Pascali do t’i bashkohej më vonë.
I munduar nga dhimbje koke të forta, Pascali u “detyrua”, me këshillën e mjekëve të tij, të miratonte një regjim më laik. Imperativi i kirurgëve ishte të relaksoheshin, duke braktisur përkohësisht studimin intensiv. Sipas Victor Cousin, “Diskursi i tij mbi Pasionet e Dashurisë”, i zbuluar në vitin 1843, i përkiste kësaj periudhe laike. Një njeri i thellë me etje për spiritualitet, ai shpejt u mërzit duke frekuentuar sallone dhe festa të pashije. Në vend të kësaj, ai filloi t’i merrte seriozisht në konsideratë studimet e tij mbi probabilitetin, të cilat do ta çonin në drejtime të shumta kërkimore, pjesërisht në përgjigje të interesit të Paskalit për lojërat e fatit.
Pas kontaktit të shpeshtë me motrën e tij, Jacqueline, ai kaloi një krizë të re mistike, e cila u zgjidh natën e 23 nëntorit kur përjetoi një përvojë të fortë fetare, të rrëfyer më vonë në “Memorialin” e famshëm. Në janar 1655, Paskali udhëtoi për në Port-Royal, ku kaloi disa javë dhe shkroi “Konvertimi i Mëkatarit”. Midis janarit 1956 dhe marsit 1957, ai shkroi 18 letra të famshme, “Provincialet”, të mbledhura më vonë në një vëllim. Qëllimi i deklaruar i këtyre shkrimeve ishte të mbronte Port-Royal nga akuzat e anti-Jansenistëve. Në to, ai gjithashtu u përpoq të tallte moralin e Jezuitëve dhe të kritikonte plotësisht parakushtet e tyre filozofike dhe teologjike. Më 6 shtator, Kongregacioni i Indeksit dënoi “Provincialet”.
Duke u rikthyer te interesat shkencore më “tokësore”, ai iu përkushtua problemit të cikloidit (ruletës), gjeti një zgjidhje dhe botoi “Traktatin e Përgjithshëm mbi Cikloidin”. Në vitin 1958, ai shkroi “Shkrimet mbi Hirin” e rëndësishme, në të cilën zbuloi një njohuri të thellë teologjike. Në të njëjtën kohë, ai vazhdoi të punonte në projektin e një “Apologjie të Krishterimit”, e cila nuk u përfundua kurrë. Fragmentet u mblodhën më vonë në “Pensées”, botuar për herë të parë në vitin 1669.
Pikërisht në “Pensées” shfaqet teza e famshme e “bastit” rreth besimit. Shkurt, Pascali argumenton se, përballë “heshtjes së Zotit”, “boshllëkut” që na rrethon, kërkimi për Zotin e fshehur bëhet një çështje zemre, duke iu drejtuar rajoneve më të fshehta të shpirtit njerëzor. Pascali nuk u beson metodave demonstrative në fushën e besimit fetar dhe madje është i bindur se Zoti nuk është aq shumë objekt i bindjes racionale sesa i një ndjenje irracionale.
Në këtë kontekst, një tjetër dallim themelor i prezantuar nga Pascali, me një shije të dallueshme letrare, është ai midis “shpirtit të gjeometrisë dhe frymës së finesës”, ose midis “shpirtit të gjeometrisë dhe shpirtit të finesës”. I pari, në thelb, vazhdon përmes deduksioneve logjike dhe arsyetimit të rreptë, ose përkufizimeve, dhe arrin në rezultate të prekshme dhe të verifikueshme, por larg shpirtit të zakonshëm, pasi kuptimi i tyre kërkon njohuri, studim dhe praktikë. Anasjelltas, “fryma e finesës” merr në konsideratë kaq shumë parime, disa prej të cilave janë vërtet delikate dhe të padeshifrueshme, saqë është në mënyrë të pashmangshme e papërcaktuar dhe e paqartë. Prandaj, i përket një sfere që i referohet ndjenjës, shijes estetike dhe madje edhe jetës morale. Megjithatë, jo shkencës, e cila kërkon “zbatime” më rigoroze.
Kuptimi i frazës së famshme të Paskalit, “zemra di gjëra që arsyeja nuk i di”, qëndron tërësisht në hendekun midis këtyre dy dallimeve. Shkurt, në jetë, ne ndonjëherë i kuptojmë gjërat vetëm përmes esprit de finesse, përmes “urtësisë së zemrës”, gjëra që arsyeja nuk është në gjendje t’i kuptojë, nëse jo t’i kapë.
Një përshkrim elokuent i mendimit të Paskalit mund të gjendet në Garzantina di Letteratura:
Sëmundja, për Paskalin, është gjendja natyrore e të krishterit; besimi i tij është një lojë kumari në të cilën gjithçka vihet bast, pa kufizime. Kjo vetëdije e dhunshme për kufijtë e arsyes dhe pamundësia e përthithjes së njeriut në rendin e gjeometrisë, justifikon krahasimin e Paskalit me mjeshtrat e mëdhenj të ekzistencializmit dhe irracionalizmit modern, nga Kierkegaard te Nietzsche e deri te Dostojevski: por nuk duhet të harrojmë vlerën që mendimi ruan për Paskalin. “Njeriu është vetëm një kallam, më i dobëti në natyrë, por një kallam që mendon. I gjithë dinjiteti ynë, pra, konsiston në mendim.” Një vepër në të cilën kërkesat ekstreme të shkencës dhe fesë përballen dhe përplasen, “Pensieri” është, në të njëjtën kohë, një kryevepër e madhe letrare, e cila nxjerr në skenë një hero të ri: njeriun, siç shkroi O. Macchia, “të shqetësuar, të torturuar nga paqëndrueshmëria dhe mërzia, dhe nga dëshira për të qenë i lumtur, pavarësisht mjerimeve të tij…
Për më tepër, në thelbin e tij më të vërtetë, besimi në një farë mënyre mund të barazohet me një lloj basti. Ata që e zotërojnë këtë besim si një dhuratë natyrore nuk kanë arsye të shqetësohen, por ata që besojnë se u mungon kjo dhuratë duhet të reflektojnë mbi faktin se “basti” mbi ekzistencën është fitues, nëse pranohet, sepse në këmbim të kësaj sakrifice, dikush fiton një të mirë të pamatshme: jetën e përjetshme. Anasjelltas, sigurisht, nëse Zoti vërtet nuk ekziston, dikush nuk humbet asgjë; përkundrazi, dikush fiton diçka, sepse dikush do të ketë jetuar një jetë të mençur dhe të drejtë.
Pas një periudhe të gjatë tërheqjeje në eremitën e Port-Royal, ai vdiq nga kanceri i barkut më 19 gusht 1662, në moshën… nga vetëm tridhjetë e nëntë.
Pas autopsisë, shkaku mendohej të ishte tuberkulozi, kanceri i stomakut, ose edhe një kombinim i të dyjave. Për arsye etike dhe morale, Paskali ndoqi një dietë të lehtë vegjetariane. Migrenat që e mundonin me shumë gjasa ishin shkaktuar nga dëmtimi i trurit. Ai u varros në kishën e Saint-Étienne-du-Mont./Elida Buçpapaj