Gazetari: Mirë se erdhët në shtëpi! Cila është gjëja e parë fizike që ndjetë sapo u hap kapsula?

Astronauti: Pesha e ajrit dhe aromat. Në hapësirë, ajri është steril, mban erë metali të djegur. Në Tokë, ju pushton aroma e barit, shiut dhe, për fat të keq, gravitetit. Të ndjesh trupin tënd aq të rëndë sa plumbi pas muajsh levitacioni është një tronditje e pabesueshme.

Gazetari: A ka ndonjë moment specifik atje lart kur ndjetë frikë të vërtetë?

Astronauti: Gjatë një shëtitjeje rutinë në hapësirë. Një alarm i rremë ra për shkak të presionit të kostumit. Në atë çast, shikoni poshtë, shihni boshllëkun e zi të pafund dhe kuptoni se jeni të ndarë nga vdekja vetëm nga disa milimetra pëlhurë teknologjike. Zemra juaj rrah me shpejtësi, por stërvitja fillon dhe ju ngrin panikun.

Gazetari: Shumë nga kolegët tuaj flasin për të ashtuquajturin “Efekti i Përmbledhjes” (Overview Effect). Si ndryshon perceptimi i planetit tonë nga atje lart?

Astronauti: Gjithçka ndryshon. Nga këtu poshtë, shohim kufij, luftëra dhe ndarje politike. Nga atje lart, sheh vetëm një sferë blu, të bukur dhe të brishtë, të mbrojtur nga një vello atmosfere aq e hollë sa një lëvozhgë molle. E kupton menjëherë se jemi të gjithë pasagjerë në të njëjtën anije dhe se shkatërrimi i saj është çmenduri e pastër.

Gazetari: Cila është gjëja më banale e jetës së përditshme që të ka munguar më shumë?

Astronauti: Një dush i nxehtë dhe i rrjedhshëm. Në hapësirë, lahesh me sfungjerë të lagur dhe shampoja nuk shkumëzon. Uji noton në flluska. Ideja e të qëndruarit nën një rrymë uji që bie poshtë për shkak të gravitetit ka qenë mendimi im i vazhdueshëm për tre javët e fundit.

Gazetari: A ka ndonjë gjë në lidhje me mungesën e peshës që do të të mungojë tmerrësisht që tani e tutje?

Astronauti: Liria absolute për të lëvizur në tre dimensione. Mjaftonte vetëm një shtytje e gishtit për të lëvizur një objekt të rëndë ose për të fluturuar nga një dhomë në tjetrën. Tani, sa herë që lë një objekt pezull në ajër duke menduar se do të qëndrojë atje, graviteti më kujton brutalisht se jam kthyer në tokë.